예전에는 할 수 있을 것 같으면 시도했다. 빠듯한 간격에도 들어가 보려 했고, 애매한 신호에도 통과하려 했다.
지금은 조금 다르다.
크게 위험한 일은 아니었지만, 몇 번의 아슬아슬한 순간이 있었다. 그 경험들이 쌓이면서 자연스럽게 선택이 달라졌다.
‘조금 애매하면 안 한다’는 기준이 생겼다. 그 선택 덕분에 불필요한 긴장이 줄었다.
무리하지 않는 선택이 결국 가장 편한 길이라는 걸, 이제는 확실히 느낀다.
예전에는 차를 타면 항상 음악을 켰다. 조용한 상태가 어색하게 느껴졌다. 하지만 어느 날은 아무 생각 없이 음악을 끄고 운전한 적이 있었다.
그날은 이상하게도 도로 소리와 바람 소리가 또렷하게 들렸다.
음악이 없으니 주변 상황이 더 잘 느껴졌다. 속도도 조금 낮아진 것 같았고, 브레이크를 밟는 감각도 더 또렷했다.
항상 그런 건 아니지만, 가끔은 아무 소리 없이 운전한다. 그 시간이 생각을 정리하는 데 도움이 되기도 한다.
차 안의 조용한 순간은 생각보다 편안하다. 예전에는 몰랐던 여유를, 이제는 조금씩 느끼고 있다.
차 안에서 혼자 운전하다 보면 이상하게 혼잣말이 많아진다. ‘지금 들어가도 되나’, ‘아, 저기서 멈췄어야 했는데’ 같은 말들이 무의식적으로 튀어나온다.
처음에는 이런 습관이 조금 이상하게 느껴졌다. 하지만 생각해보면, 운전은 계속해서 판단을 내려야 하는 일이기 때문인 것 같다.
특히 복잡한 교차로나 낯선 길에서는 생각이 많아진다. 방향지시등을 켜기 전에도 한 번, 차로를 바꾸기 전에도 한 번 더 스스로에게 묻는다.
그 질문들이 결국 나를 안전하게 움직이게 해준다는 걸 알게 됐다.
요즘은 예전보다 혼잣말이 줄었다. 판단이 조금은 익숙해졌기 때문인 것 같다. 그래도 완전히 사라지지는 않았다.
운전 중 나오는 혼잣말은 어쩌면 나를 보호하는 장치일지도 모른다. 스스로 점검하고 있다는 신호처럼 느껴진다.
예전에는 길을 잘못 들면 괜히 마음이 급해졌다. 네비게이션이 재탐색을 시작하면 한숨부터 나왔다. ‘왜 하필 여기서’라는 생각이 먼저 들었다.
특히 약속 시간에 쫓기고 있을 때는 돌아가는 길이 곧 실패처럼 느껴졌다.
초보 시절에는 길 하나를 잘못 들면 하루 전체가 꼬인 것 같은 기분이 들었다. 돌아가는 동안 계속 스스로를 탓했다. ‘조금만 더 빨리 차로를 바꿨으면 됐는데’ 같은 생각이 반복됐다.
몇 번이고 길을 잘못 들다 보니, 오히려 그게 별일이 아니라는 걸 체감하게 됐다. 재탐색은 금방 끝났고, 돌아가도 도착은 했다. 시간이 조금 더 걸렸을 뿐이었다.
지금은 길을 잘못 들어도 크게 당황하지 않는다. 오히려 모르는 길을 한 번 더 보게 되는 계기라고 생각한다. 예상치 못한 풍경을 보는 날도 있다.
운전을 하면서 ‘돌아가는 것’이 꼭 나쁜 일은 아니라는 걸 배웠다. 빠르게 가는 것보다 안전하게 도착하는 게 더 중요하다는 걸, 이제는 자연스럽게 받아들이게 됐다.
운전을 하다 보면 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데 하루 종일 마음이 불편한 날이 있다. 누가 나를 향해 경적을 울린 것도 아니고, 사고가 날 뻔한 것도 아니었는데 괜히 스스로가 예민해진 것 같은 느낌이 들 때가 있다.
예전에는 이런 날이 오면 내가 운전에 아직 덜 익숙해서 그런 줄 알았다. 남들은 다 아무렇지 않게 지나가는 상황을 혼자 과하게 받아들이는 건 아닐까 싶었다.
한 번은 교차로에서 타이밍을 조금 늦게 잡은 적이 있었다. 뒤차가 크게 반응한 건 아니었지만, 그 짧은 순간이 하루 종일 머릿속을 맴돌았다. ‘조금만 더 빨리 움직였으면 좋았을 텐데’라는 생각이 반복됐다.
그날 저녁이 되어서야 깨달았다. 사실 그 상황은 크게 문제 될 일이 아니었다는 걸. 다만 내가 스스로를 필요 이상으로 검열하고 있었던 것 같다.
아마도 운전이라는 게 완전히 혼자 하는 일이 아니기 때문인 것 같다. 도로 위에서는 항상 다른 사람과 동시에 움직여야 하고, 누군가의 반응이 곧 나에 대한 평가처럼 느껴지기도 한다.
그래서 작은 눈치, 작은 소리에도 괜히 마음이 쓰인다.
요즘은 그런 날이 오면 일부러 한 발짝 떨어져서 생각해보려고 한다. 정말 큰 문제가 있었는지, 아니면 그냥 내가 예민했던 건지. 대부분은 후자였다.
운전이란 게 늘 완벽할 수는 없다는 걸 받아들이고 나니, 스스로를 덜 몰아붙이게 됐다.
괜히 예민해지는 날도 결국은 지나간다. 중요한 건 그 감정에 오래 머무르지 않는 것이라는 걸, 운전을 하면서 조금씩 배우고 있다.
운전을 시작한 지 얼마 안 됐을 때는, 하루 운전이 끝나면 꼭 하나쯤은 떠오르는 장면이 있었다. ‘아까 그때는 이렇게 했어야 했는데’ 같은 생각 말이다. 잘못이 크든 작든, 늘 아쉬운 순간이 남았다.
그런데 어느 순간부터는 그런 날이 줄어들기 시작했다.
집에 와서도 주차 장면이 머릿속에서 반복되거나, 차로 변경 타이밍을 다시 떠올리곤 했다. 그때는 그게 발전을 위한 과정이라고 생각했다.
하지만 시간이 지나면서, 그 반성이 꼭 필요했던 건 아니라는 생각도 들었다.
최근에는 운전이 끝난 뒤 특별히 떠오르는 장면이 없는 날들이 많아졌다. 실수가 없었다기보다는, 굳이 되새길 만한 일 자체가 없었던 날들이다.
처음에는 이게 무덤덤함인지, 익숙함인지 헷갈렸다.
지금은 그런 날들이 오히려 잘 보낸 하루라는 생각이 든다. 긴장하지도, 후회하지도 않고 자연스럽게 끝난 운전. 그게 지금의 나에게는 가장 이상적인 상태다.
운전이 익숙해졌다는 신호는 아마도 ‘기억에 남지 않는 날’이 늘어나는 게 아닐까 싶다. 요즘은 그런 날들이 점점 많아지고 있다는 점이 조금 뿌듯하다.